Exit 8, или история о том, как игры добрались до Канн

Автор: Евгения Воскресенская

Фото: Exit 8

Следующая остановка — Канны

19 мая 2025 в рамках Каннского фестиваля публике впервые показали камерный японский фильм Exit 8 про заблудившегося в аномальном метро обывателя. На титрах зал разрешился громкими овациями, которые длились 8 минут (занятное совпадение), а постер экранизации был отмечен за выдающееся визуальное оформление. Пусть продолжительность оваций не сбивает вас с толку — она не связана с художественными достоинствами фильма.

Казалось бы, при чём тут видеоигры? Exit 8 — это киноадаптация довольно успешного инди-хоррора от японского разработчика-одиночки Kotakenotokeke. Давайте разбираться, что за игра такая и почему появление одноимённого фильма на главном кинофестивале мира — вовсе не аномалия, а вполне ожидаемая закономерность. 

Свет софитов в конце туннеля 

Долгое время над экранизациями видеоигр довлело «проклятье адаптаций». Плохой тон задали провалившиеся в прокате «Супербратья Марио» (Super Mario Bros.) 1993 года. Это было время проб и ошибок, когда студии, не понимая сути интерактивности игр, пытались перенести геймплей в линейный нарратив, игнорируя эмоциональную глубину и фокусируясь на визуальной узнаваемости персонажей.   

Фото: Super Mario Bros.

К середине 1990-х жанр попытался реабилитироваться через экшен-ориентированные адаптации. Успех пришёл к тем, кто уважал механики оригинала. Так, Mortal Kombat (1995) стал любим фанатами благодаря хореографии боев, саундтреку и верности канону. Но провалился в прокате.

Среди неудач 2000-х можно вспомнить House of the Dead (2003) и Alone in the Dark (2005) за авторством печально известного Уве Болла. Обе картины превратили популярные франшизы в пародии на самих себя — с плоской актерской игрой, нелепыми сюжетами и эффектами уровня 80-х. Однако между падениями были взлёты. Те же экранизации Resident Evil с Миллой Йовович в главной роли собрали свыше миллиарда долларов, балансируя на грани экшена и треша. 

Переломным моментом стали 20-ые годы. Критики, ранее язвительные по отношению к адаптациям, начали менять тон после хитовых сериалов вроде The Last of Us (2023) и Fallout (2024). Постепенно видеоигры перестали быть нишевой забавой для подростков, а успех сериала Arcane (2021-2024) по League of Legends — с его потрясающей анимацией и глубокими характерами — убедил скептиков в художественной ценности жанра. 

Фото: Arcane

Вышедшее уже в 2023 году кино о Братьях Марио заработало в прокате баснословный 1,36 млрд долларов. Так спустя 30 лет история игровых адаптаций сделала забавный оборот на 360 градусов. Сейчас количество будущих киноадаптаций растёт быстрее, чем грибы после дождя. Новые сезоны Fallout и The Last of Us, продолжения Mortal Kombat, Five Nights at Freddy's и The Super Mario Bros. Movie, а также экранизации Silent Hill, The Legend of Zelda, Death Stranding, Elden Ring, Resident Evil — кажется, этот список можно продолжать бесконечно.  

Лёд тронулся

Будучи тесно связанным с играми, Exit 8 не стал первопроходцем фестивальных дорожек. В 2010 году на Каннском фестивале оказались две любопытные картины: «Чёрный рай» (Black Heaven) и «Ты там?» (R U There). Если первая содержала элементы игр и виртуальной реальности, то вторая снималась частично вживую, а частично — внутри Second Life и Counter-Strike. 

Среди других нишевых жемчужин стоит отметить Indie Game: The Movie (2012), премьера которого на Sundance принесла приз за лучший монтаж. Документальный фильм предлагал заглянуть в закулисье разработки платформера Super Meat Boy. А в 2021 году игра The Last Worker дебютировала на Венецианском фестивале — благодаря технологии VR посетители стали свидетелями корпоративного апокалипсиса. 

Нельзя обойти вниманием и Kingdom Come Deliverance 2, кат-сцены которой «склеили», превратив их в полноценный фильм. Мировая премьера Cinematic Cut состоялась в июле 2025 года на кинофестивале в Карловых Варах. 

Фото: Kingdom Come Deliverance 2

Да, упомянутые проекты нельзя назвать экранизациями даже с натяжкой. Именно поэтому выход Exit 8 в Каннах (простите за каламбур) — качественно новая попытка сократить разрыв между играми и фестивальным кино. 

Однако преувеличивать достоинства этой экранизации тоже не стоит. Канны — ещё не гарант гениальности. Завсегдатаи кинофестивалей не дадут соврать: в программу показа вполне могут затесаться проходные, а иногда и откровенно «мусорные» картины.  

Аномалии бывают разные

Оригинальная игра Exit 8 от Kotakenotokeke не стала особым прорывом в индустрии. История знает множество примеров успешных инди-проектов, сделанных «на коленке» разработчиком-одиночкой или усилиями малой команды. На ум сразу приходят Doki Doki Literature Club!, MiSide, Stardew Valley, Undertale и Minecraft. 

Фото: MiSide

Современного геймера не удивить и механикой поиска аномалий — достаточно вспомнить хотя бы I'm on Observation Duty (2018). Да и сама концепция стара как мир: кто не ломал голову над задачкой «посмотри на картинки и найди 10 отличий»? 

Exit 8 даже нельзя назвать амбициозной игрой. Управляемый игроком персонаж может только ходить, бегать и смотреть по сторонам. Exit 8 состоит из одной локации — пустого коридора японской подземки — а персонажей можно пересчитать по пальцам одной руки. Игроку необходимо выявлять аномалии, и если вдруг что-то не так — поворачивать в обратном направлении. Проходится игра за 15-40 минут, в зависимости от внимательности геймера. Чем же тогда объяснить оценку «очень положительно» в Steam, многочисленные номинации и более 2 миллионов загрузок? 

Рецепт прост: начинка из затягивающих головоломок, обёрнутая в гипнотическую атмосферу змееподобного коридора и приправленная щепоткой хоррора. Постепенно игрока начинает охватывать паранойя: всё ли на месте, нерушимы ли правила? Благодаря малой форме и интригующему содержанию игра приглянулась летсплейщикам — в своё время только ленивый не запустил её на своём канале. 

Когда The Exit 8 достигла миллиона загрузок, в японских универмагах Ikebukuro Parco появился мерч с полюбившимся игрокам безымянным NPC — прохожим среднего возраста в строгом костюме и с дипломатом в руке.  

Фото: Exit 8

Кроме того, Exit 8 вобрала в себя эстетику P.T. — интерактивного тизера отменённой Silent Hills, которую должен был делать Хидео Кодзима. Тот же зловещий и постоянно меняющийся коридор, то же замирание сердца перед очередным поворотом. Другой источник вдохновения — знаменитая городская легенда о Закулисье (The Backrooms), отражающая экзистенциальный ужас современного человека перед лабиринтом обступивших его пустынных помещений. 

Эта легенда обыгрывается в хорроре The Backdoors. Игра предлагает исследовать множество процедурно сгенерированных пустых подсобных помещений, в которых прячутся монстры.  

Появление клонов не заставило себя долго ждать, породив целый поджанр exit 8-likes. После выхода оригинала не прошло и полугода, а блогеры снова дружно спустились в японскую подземку в поисках аномалий. На этот раз в игре Anomaly Exit — своеобразном коктейле из Exit 8 и I'm on Observation Duty. В мае 2024 автор Exit 8 выпустил вторую часть под названием Platform 8 — снова с аномалиями, только внутри поезда метро.   

Не остались в стороне и отечественные разработчики. В августе 2024 года вышел «Мой последний приём», эксплуатирующий до мурашек знакомые коридоры постсоветских больниц. 

Фото: «Мой последний приём»

Не ходите, дети, в метро гулять

Если оригинальная игра не стала откровением, что тогда можно сказать о её экранизации? Фильм оказался напичкан символизмом, который не требует трения мысли: 8 в названии, 8 на постере фильма, 8 на одном из рекламных плакатов, висящих на стене метрополитена. Болеро Мориса Равеля в наушниках главного героя не просто музыка, а зацикленное повторение одной и той же мелодии по кругу с нарастанием оркестровой мощи. Бесконечность кроется и в самой структуре фильма, которую, дабы не спойлерить, можно охарактеризовать следующим образом: по кругу, но не на круги своя.

Фото: Exit 8

Обстановка, персонажи и даже правила поведения переняты из игры с завидной скрупулёзностью. Злополучный коридор метро мало отличается от оригинального, а за поворотами висят точно такие же таблички с правилами и номером выхода. И тут, и там главному герою нужно отыскать аномалии и выбраться из зловещей бесконечности коридоров в привычный мир.

В фильме нашлось место и аномалиям из первоисточника: неизменно проходящий мимо незнакомец, внезапно открывающиеся двери, подглядывающие плакаты, перевёрнутая восьмёрка на одной из вывесок. Фанатам игры точно не избежать Deja Vu, что при желании можно записать в осознанный авторский приём. А переход от первого лица к третьему в начале фильма как будто намекает на его игровые корни. 

Одна из аномалий, представляющая собой хаотично расположенные на потолке лампы, появилась благодаря реально существовавшей инсталляции на станции метро Киёсуми-Сиракава.

Когда главный герой попадает в злополучный коридор, кажется, будто мы и не покидали игру. Вначале экранизация следует по накатанным рельсам первоисточника. Но потом неожиданно делает финт ушами, и в ход вступают возможности кинематографа. Появляются новые персонажи, а те, что в игре выполняют роль окружения, обрастают драматической глубиной. 

Фото: Exit 8

На каком фундаменте будет строится каркас драмы, понимаешь уже в начале фильма. Главный герой не может заступиться за девушку с плачущим младенцем на руках и мнётся, когда его бывшая сообщает о решении сделать аборт. Мы видим, что молодой мужчина не готов становиться отцом и брать на себя ответственность за жизнь другого существа. Приготовьтесь к тому, что тема детей будет преследовать вас на протяжении всего фильма, а младенцы начнут появляться из каждой плохо закрытой щели. Лиминальное пространство метрополитена можно интерпретировать как буквализированную метафору внутренней трансформации героя. 

Кроме того, Exit 8 пополняет бесконечную череду фильмов про День Сурка. Только с иначе расставленными акцентами: здесь с героем играет злую шутку не время, а пространство. Рождённый в результате этого смысл лежит совсем уж на поверхности: жизнь, доведённая до автоматизма, превращается в бесконечную рутину, а сам человек теряет ориентир и забывает о главном. Не слишком уверенный в интеллекте зрителей режиссёр Exit 8 заставляет своих персонажей проговаривать это в лоб. 

Если фильм подталкивает к единственно верному решению, то он дидактичен. Вот и Exit 8 — пытаясь казаться экспериментирующей с формой экзистенциальной драмой, на деле оборачивается простенькой историей о том, что детей убивать нехорошо. Даже если они ещё не успели появиться на НАШ свет. Да, именно драмой — не ждите, что будет страшно. Скорее неуютно — иногда из-за эффекта зловещей долины, иногда из-за неудачных творческих решений. Зато фильм на совесть передаёт атмосферу игры, которая стирает грань между привычным и сюрреалистичным. 

Если в игре Exit 8 использовались плакаты с выдуманной рекламой, то в процессе разработки Platform 8 автор решил привлечь реальных рекламодателей, открыв приём заявок незадолго до релиза симулятора. 

Фото: Platform 8

Выход есть

Что ж, экранизация оказалась проходной во всех смыслах. Да и сам Exit 8 — это не новая «Платформа 9 ¾». Вряд ли в японском метрополитене установят фотозону и откроют сувенирный магазин в честь памятного места, как это было на Кингс-Кросс. Следующим поколениям геймеров, скорее всего, не светит сериал Exit 8 от Amazon. Если они вообще будут помнить о существовании игры с таким названием. 

Сильная сторона Exit 8 в другом. Если фильму удастся познакомить новую аудиторию с миром игр — хорошо. Если ему удастся сильнее пошатнуть стереотип об экранизациях игр как попкорновом зрелище — чудесно. Смеем надеяться, Exit 8 суждено преуспеть и в той, и в другой миссии — как раз сейчас фильм идёт в международном прокате.